最小的孩总跟着他，他虽然没有对那孩和颜悦，但也没凶过他，反而在走路时会放慢速度，合那孩小小的步伐。对他来说，那孩矮小得几乎让他看不到，他却从来没有撞到过那小男孩。

“喂，你叫什么名字？”瞧着他大吃着三明治，她戳戳他健壮的手臂，微笑轻问。

这一回，她终于忍住了笑，甚至好心的连他们的早餐也一起包了，每天早上起床早餐时，都会顺便他们的份，刚开始她只是放到门廊上，后来不用她叫，时间一到，三个孩都会自动到门集合。

她是不晓得他煮的究竟有多难以，但光看孩们天天到她门报到，还有他明明开的也勉算是餐厅，却还天天跑去买便当的行为，她想他的手艺显然是真的没好到哪里去。

“嗯。”他应声，又咬了一三明治。

然后是前天晚上。

其实早就晓得他的姓名，只是想听他亲告诉自己。

看见他那表情，她笑声来，笑瞧着他说：“我姓何，如何的何，人面桃相映红的桃，何桃。”

他在哭。

他看着她，半句话也没说，沉默了好一会儿，才又应了一声“嗯。”不知为何，他那一声“嗯”让她心情莫名愉快，整天都带着微笑事。

她去送早餐时，他通常已经门去跑步了，有次让他遇上，他也不和她客气，厚着脸就和那些孩坐在门廊上吃了起来。

在那之后，她三不五时有空就会带着料理、心或消夜晃过去。

后来，她终于忍不住，准备带着到隔去救济…不对，是敦亲睦邻一番时，那位大男人终于发现男孩们的行为，摆着酷酷的脸独自大驾光临，和她办了一张会员卡，还买了好几本餐券。

送了回来，她看三个孩盯着玻璃柜里的起司糕看，便切了三块分给他们吃。

虽然，这男人声声说那些孩只是朋友寄放，但她很快就发现他看似不在意，实际上却很在乎那三个男孩。

“屠夫的屠。”他指着前方闪闪发亮的太平洋，淡淡开“前面那个海洋。”

自从她那天晚上事后，他就在两家店外的人行上装了一盏灯，那盏灯刚好把暗的死角照亮。

“屠海洋。”

其实她从来没说，他却晓得她会怕，总是会在适当的时间现。

“屠、海、洋。”她咬文嚼字般地又说了一遍。

月光下，男孩的脸上满是泪痕，他咬忍住啜泣声，却依然压不下那隐约的呜咽声。

因为害怕、因为孤单，也因为寂寞，她一有空就厚着脸往他店里跑，甜和餐料理是她的门票，好吃的对那一大三小向来无往不利，所以即使她有时候话多了些、闲事了，他们也十分容忍她。

前天晚上她洗完澡要睡时，听见隔的后院传来奇怪的声音，那声音低低的、断断续续的，有像小动的啜泣声，她有些担心的走到屋后的台探看，就看见那最大的孩缩在后院的阶梯上。

她知他要他们扫地、桌，乍看像待童工，但不好他也不会多说什么，反而是有事，让那些孩没时间想。他教最大的孩用洗衣机、老二晒衣服、老三折衣，孩们脏坏衣服时，他从来不骂，只是去买新的回来。

后来连续几天，她都会看到那三个孩现在她店门外的人行上，朝她店里窥看，每个都一副快来的模样。

他十分沉默寡言，却似乎不在意她的话多，有时应个两声，偶尔还会忍不住扬起嘴角。

她撑着下，笑得更加开心。

她喜他，也喜那三个沉默寡言的孩。

“屠海洋？”她微笑照念一遍。

“怎么写？”

他完全没有抗议过，甚至会在她快打烊时，很刚好的经过她店门。

老大和老二常常和附近的孩打起来，他没责骂过他们，也不鼓励他们，但是有一天她发现他开始带着他们一起去跑步，等到跑一圈回来，男孩们早就累得没力气去和人斗气了。

他挑眉瞧她，一脸戒慎。