老房来得有慢，陈山野刚刚着急所以洗的是冷澡，这会站在淋浴房外拿手探温，直到温上来了才让阮玫走去，里面只能容得一个人，两人太勉。陈山野问：“你自己来，还是我帮你？”

正想敲门问阮玫新床单放在哪里，手还停在半空，门就被拉开了。阮玫站在垫了的地砖上，恰恰好不用抬就能直视着他，气息在他们之间涌动漂浮。

阮玫铺完新床笠，嗅了一下，狭小房间里的味还让人脸红心，刚刚的激烈事画面也一一浮现在她前。长火柴过火柴盒侧面，第一次时没燃起，许是空气里的分太了。

阮玫闭上不睬他。陈山野起理自己，装着白浊的橡胶打了个结丢垃圾桶，回来床边托抱起阮玫：“带你去洗洗？”

阮玫大内侧还发着颤，脚丫往他踹，话音夹着气：“…那也是你的，你赔啊…”陈山野抿了抿嘴，看了床的大小，答应：“如果真坏了你告诉我，我给你买张新的。”脚趾在他汗淋淋的肋骨旁挠着。

她的睛漉漉，薄薄的上透着些粉红，嫣红嘴泛光，陈山野垂眸，浴巾裹下丰被挤一诱惑影。“你有新床单吗？我帮你换。”陈山野移开。“有…我自己换就好了。”

她匆匆转过背对他，手里的洒对着门，浇上玻璃淋一片透明，陈山野听着她嗔：“你别在这里看啊…”“我怕你没力气等会儿摔倒。”他双手叉腰看白雾重新一爬上玻璃，把她的曼妙掩去。

等到第二次划过才呲一声燃起火苗，烛火在祖母绿玻璃皿里熠熠生辉，温柔的尤加利裹着温的迷迭香糅空气中，无不在。两颊依然像火焰一样炙，腔里的那一望也是。

阮玫把浴巾拉一些，从那黏稠暧昧的气氛中离开，她从衣柜下的屉里拿了张新床单，回看了还杵在浴室门的的那块大石：“你要去洗洗吗？”陈山野看了她几秒，，走浴室。

“才不会，去去…”在玻璃上胡洒。陈山野挠着后颈走浴室还给她带上了门，他弯下腰把皱的床笠来，捡起地上的浴巾给自己围上。

“我自己来就好…”阮玫接过洒把玻璃门拉上，迷迷糊糊地正想半蹲下，突然发觉陈山野还站在门外看着她。氤氲起的气让她清醒了一些，想一想，两人在几小时前还是名字都不知的陌生人，但现在却是裎相见。

不怎么行啊…快散了都。”

她捧起陈山野换下的旧床单走去隔储间丢洗衣机里，打算明天再烘洗，回到卧室时男人已经洗好了。

陈山野已经穿回仔，上依然着。浴巾搭在肩膀，黑腰卡在髋骨上，耻从肚脐下延伸未扣扣的腰内。

“好…”空得到一时的填满，消耗了不少力的阮玫开始犯困。浴室也是极小，地面还了抬，一个镜柜一个桶一个钻石型小淋浴房，陈山野站在里面觉快要撞到吊。