，有的脱下雨衣，有的收起伞…

赵君亮走进食堂，看见郎三站在门口，问：“开什么会？”

郎三说：“一部分老工人准备到北京上访，火车票都买好了。”

赵君亮嘟囔了一句：“又要上访！真是瞎子闹眼睛——没治了。”

程锐见厂党委成员都到齐了，说：“下雨天把大家找来，是因为我们厂职工宿舍年久失修，许多职工家的房子漏雨。从现在开始，我们要变上访为下访。从今天开始，厂党委成员、车间党支部书记、委员，每人包一名上访职工和困难职工，真心实意地帮助他们，真心诚意地和他们交朋友。少讲大道理，实实在在地为困难职工解决困难，办点实事。”

赵君亮说：“这些人你是不知道，有的上访头头那就是顽石，说什么他都听不进去。”

程锐说：“就是顽石也要把他捧在心窝，用体温把他焐热了！我包上访总代表刘克平。现在我们开会，领任务分头下去走访…”

刘克平把上一支旱烟的屁股接在了这一支的头上，吧嗒吧嗒地又接着抽了起来。这一段时间，他的烟抽得很频，常常是一支没抽完，下一支又接上了。他觉得胸膛里很闷，很压抑，卷上一支烟抽，好像会缓解一些。

一场春雨给刘克平平添了几分愁苦，因为房子漏雨老伴又忙活开了，把家里的盆盆罐罐全都用上接雨水。他家所在的平房宿舍区翻建于1962年，如今这些房子因年久失修早已是破旧不堪。冬天的时候屋里冷，开春了雨水多了，漏雨的苦难又找上门来了。恢复供电虽然在某种程度上让刘克平对程锐加深了几分好印象，但是拖欠老工人的工资还迟迟没有着落。许多老工人是十多年前退休的，当时的工资才一百多元，如今的物价和十年前相比何止是翻了三番，老工人的退休工资却没涨。程锐上任后虽然答应今后不再拖欠老工人工资，即便是这样，老工人微薄的退休工资也不足以养家糊口。按照当时的工资管理规定，厂长是没有权力为老工人涨工资的，只能是适当给些补助。老工人上访团决定去北京上访。

屋里多处漏雨，老伴在一旁忙得团团转。刚接了这边，那边又开始漏了，急得老伴直埋怨刘克平不帮忙。他慢慢地揿灭烟头，抬头看了看，走过去拿起几个大小不一的铝盆，放在漏雨的地方。不一会儿，就传来了滴答滴答的雨滴敲击盆子的声音。

门口传来了敲门的声音，刘克平的老伴走过去开门，见是程锐打着雨伞站在门口，急忙同程锐打招呼，将程锐让进屋里。

程锐走进刘克平师傅家，收起雨伞，说：“刘师傅，听说你家漏雨我过来看看。”

刘克平冷冷地说：“看吧！”

屋里到处可见接水的盆子，和雨水滴在盆子里的叮咚声。炕上的被子有一块已经湿了。程锐抬头仰望屋顶，天花板上斑驳的漏雨痕迹随处可见。

程锐说：“这房子漏得不轻啊！”刘克平见程锐到来，讥讽道：“厂长大驾光临，我这小屋里真是蓬荜生辉啊！”然后搬过一把椅子，故意放在漏雨的地方，请程锐坐。

程锐看见椅子上的雨水还是坐下了，问：“这房子是哪年盖的？”

刘克平忧愤地说：“说起这房子，那可早了。1951年那时刚建厂，建了几排职工宿舍，土墙红瓦，结婚的夫妻给一间房。后来翻盖了一次，土墙变成了石墙。双职工有了孩子以后，在房子前面接出一间厨房，没想到的是这房子一住就是几十年啊！现在倒好，等我们都老了，也没人管了！”

刘克平说话的时候，不断有雨水滴在程锐头上。

程锐说：“刘师傅，我今天就是来听意见，听批评的。”

刘克平说：“听说你们班子成员都有分工，你把我包了。”

“刘师傅消息好快！有这回事。”

“好哇，说吧，准备咋整治我？”

程锐笑了：“凭啥整治你？你犯啥法了我整治你？”

“我是上访总代表啊！”程锐说：“上访是你的权力，谁能整治你？我今天过来是和你交朋友的。”