“答话呀！”父亲对我说。

这一切完之后，绅士睁大睛看了我好一会，也

“一个很冷很冷的夜里，我和师傅在一起，睡在雪地上，师傅冻死了，我得了肺炎。”

一个星期日，我正要和西亚门，父亲把我叫住了。他说这天他有事要我，让我留在家里。他打发西亚一个人去散步。我的祖父没有从楼上被抬下来，我的母亲带着卡特去了，弟弟上街玩儿去了，因此屋里只剩下我和我父亲。

“这就是你对我讲过的小孩吗？”他用手指指着我问，“看起来很健康。”

“喔，喔，怎么得的？”

“你从没有生过病吗？”

“好，先生。”

“不不行。”

在这一团漆黑中，真相究竟是什么？谁能向我揭示真相？我怎样才能了解真相？

如果要承认“是的”，那真是太可怕了，因为当我没有家、孤独一人的时候，也没有象现在这样的不幸和受到折磨。

“以后没有复发过吗？”

啊，我上已经找不到几个月之前的那副孩模样了！

是属于我的吗？

谁又能料到，我当初为了没有家而伤心地哭泣过，现在却因为有了一个家而在绝望地痛哭？

“没有。”

在这个问题面前，我到无能为力，我的心，我的思想。都被摧垮了。

“没有，从来没有过。路走多了，我也累，但不生病。”

“你好吗？”绅土问我。

“有三年了。”

“这是很久以前的事了吧？”

他用英语和我父亲说话，不时地朝我这边看看，当我们的目光相遇时，他的睛立刻就转开。

“没有疲倦、乏力和夜间盗汗的症状吗？”

“我得过一次肺炎。”

绅士站起来，走到我边，他摸摸我的胳膊，把手掌在我的心上，又用耳朵贴在我的背和，要我呼，而且要象快跑以后那样呼，最后让我咳嗽。

就这样，星期日便成了我的最好的日，因为这一天的敦街是不许奏乐的，我就利用这一天和西亚一起带着卡比到外面去散步，随意地让自己浸沉在的愁思之中。

几分钟之后，他嘴里的英语变成了法语，法语说得很利，几乎不带外国音。

然而在我内心有着如此刻的悲痛的时候，我还得每天上街唱歌，为别人演奏乐的舞曲，对着观众咧开嘴装勉的笑容。

“累，你能轻易地过去吗？”

大约过了一个钟，我听到有人敲门，父亲自己去开门，一个和我父亲平时的客人全然不同的先生走了来。这是一个地地的英国人所说的绅士，是一位穿着雅致讲究、神气潇洒轩昂的上人，然而看去象带倦怠的样。他大概五十岁上下。他上最使我吃惊的，是他的笑容。他的两片嘴一动，洁白、锋利的牙齿便了来；那牙齿象小狗的犬牙一样，这就使他的模样有显著的特征，人们看着他的时候会暗暗自问；他是在启齿一笑呢，还是要张咬人？