“喂。”

“在家里什么？”

我迟疑了一下说：“想烧。”

我打开屋门，仔细辨认贴在门上的殡仪馆通知，上面有一个“A3”心想这就是预约号。我将通知摘下来，折叠后小心放睡衣袋。

我不安地说：“我上来。”

“我是殡仪馆的，”声音问“你想不想烧啊？”

“我在家里。”

我回到租屋，脱下上不合时宜的衣服，光溜溜走到槽旁边，拧开龙，用手掌接给自己净时看到上有一些伤。裂开的伤涂满尘土，里面有碎石和木刺，我小心翼翼把它们剔除去。

这时候放在床上枕旁边的手机响了，我到奇怪，因为欠费已被停机两个月，现在它突然响了。我拿起手机，摁了一下接听键，小声说：

“预约号在哪里？”

有些人在，有些人在哭泣，有些人无声无息。这是刚才车祸发生的地，我停留一下，这次确切看清了站牌上的203。我穿越了过去。

“是我。”

“贴在你的门上。”

对方挂断电话。我心里有些不快，这事情还要促？我放下电话，继续清洗上的伤。我找来一只碗，用碗接后冲刷那些残留在伤里的碎石和木刺，清洗速度加快了。

“快来，带上你的预约号。”

“杨飞吗？”

“我在净。”

“我是殡仪馆的，你到哪里了？”

“都九半了，你迟到啦。”

我的手机又响了。

“是我。”

我准备走去时觉得缺少了什么，站在飘扬的雪里思忖片刻，想起来了，是黑纱。我孤苦伶仃，没有人会来悼念我，只能自己悼念自己。

“都快九钟了，还在净？”

我返回租屋，在衣柜里寻找黑布。寻找了很久，没有黑布，只有一件黑的衬衣，因为陈旧，黑已经趋向灰黑。我没有其他的选择，只能剪下它的一截袖，在左手的白袖上。虽然自我悼念的装束中不足，我已经心满意足。

“这事情也有迟到？”我小心问。

电话那传来一个声音：“你是杨飞吗？”

“想烧就快来。”

净之后，我漉漉走到衣柜那里，打开柜门寻找我的殓衣。里面没有殓衣，只有一绸缎的白睡衣像是殓衣，上面有着隐隐约约的印图案，用红线绣上的“李青”两字已经褪，这是那段短暂婚姻留下的痕迹。我当时的妻李青在商店里心挑选了两中式对襟睡衣，她在自己的睡衣绣上我的名字，在我的睡衣绣上她的名字。那段婚姻结束之后，我没再穿过它，现在我穿上了，到这白的绸缎睡衣有着雪一样温的颜。