父亲抖着。在他看来，一切顺利。他一边说着话，一边开启酒瓶。而我前则依次浮现西利尔多情的面孔和安娜的面孔。这两张面孔都显烈的情。我自忖假期是否真如我父亲所表示的那么简单。

“您称为聪明样的东西其实只是年龄。”

她的目光带着讯问和蔑视的意味。什么东西都没被它放过。

“可现在…”我不由自主地接下去说。

“现在什么？”她问。

“您为我买了少安娜问“太客气了。”

我表示异议：

这一餐晚饭非常快乐。父亲和安娜谈起他们共同的熟人。他们为数虽然不多，却极有特。我十分开心，直到安娜说父亲的合伙人是个小脑袋为止。那是个酒鬼，不过人很温和，我们，我父亲与我和他一起吃过饭，那是一些令人难忘的宴席。

她迎着他奔下楼梯，表情轻松，满面笑容，上罩了一件看不旅途风尘的连衣裙。我闷闷不乐地想，她仅是听到了汽车声才下楼；而她本应该早下楼，与我谈谈话，哪怕是谈我的考试也行！不过，话说回来，那场考试我没参加。这个想法又安了我。

父亲大步迎上去，吻她的手。

“是吗？这太好了！你只需把献给她就行了。”

她说话的简洁明了让我听了兴。对我来说，有些话造成了理智而妙的气氛，引着我，即使我完全不了解它们的义。她那句话使我产生了拥有一个小笔记本，一支铅笔的想法。我把这想法告诉了安娜。父亲听了哈哈大笑：

“至少，你不记恨。”

她以宽容的神气打断我的话：

“隆尔可有意思了，安娜。我见过他，好玩的。”

“她在她房间里。”我说“她开汽车来的。”

5钟，父亲与艾尔莎回来了。我看着他走下汽车。我极力想知安娜是否可能他。

“我们大概碰见过吧。”安娜亲切地说“…我住的房间很漂亮。雷蒙，您邀请我来，真是盛情啊。我累坏了。”

“我抱着这束，傻乎乎地微笑着，在月台上等了一刻钟。谢天谢地，您到了这儿。您认识艾尔莎-玛冈布尔吗？”

这

他快步朝我走过来，稍向后仰。他微笑着。我想很可能安娜他，因为不论是谁都他。

“我本该通知你们的。”她说“但我动时那样匆忙，又那样疲倦…”

“不过您得承认他有缺陷。而且，甚至他的幽默…-”“也许他没有那通常的聪明样，不过…”

我不能够记恨，因为安娜并无坏心。我只觉得她非常冷漠。她的评论没有那简洁，那恶意的尖刻的简洁，然而却因此更叫人难受。

这次发现这个经不起打击的脸既让我激动，又让我恼怒。她难我父亲？她难有可能他？他上的一切都不合她的趣味。他意志薄弱、轻浮、有时甚至懦弱。不过这或许仅仅是旅途的劳顿，神上的不快？我用了一个钟来作各假设。

“安娜没到那儿。”他大声对我说“我希望她没有从车门掉下去。”

我一边结结地说话，一边走来，下了楼梯，脑里思绪纷。为什么她的脸变成这样？为什么她的声音这样不安？为什么她变得这么萎靡？我在一张长椅上坐下，闭上双。我努力回忆安娜所有冷漠的使人放心的面容：嘲人的神，自在的神，威严的神。

我掉开目光。

“现在，您已经到了。”我搓着手，愚蠢地说“您知，您在这儿，我真兴。我在下面等您。您如果想喝什么，这里的酒吧间倒很不错。”